必一·运动

刷短剧不仅“劳神”还“伤财”。林涵外婆之前对网络支付一窍不通，却为短剧“添加银行卡”充值刷光了账户里的2000多元；方灿父亲则通过短剧小程序累计充值近4万元。子女们想把钱讨回，可系统显示“已经观看”或“系成年人付款”并拒绝退款。为了戒断家里老人的短剧瘾，他们无奈给老人的社交软件用上了青少年模式。

受访专家指出，部分小程序短剧“打一枪换一个地方”，令不少消费者尤其是互联网知识不健全、网络消费辨识能力弱的老年群体深陷其中，在“9.9元买不了吃亏”的洗脑式营销中，最终花费了若干个9.9元。规范微短剧市场秩序、打击诱导消费陷阱、及时下架违规内容，仍需监管部门久久为功，更需各视频平台压实主体责任。

“贴近中老年人生活的情节足以吸引这些观众。”在北京从事短视频编导工作的刘壮以该剧为例分析道，剧集使用“隐藏身份”作为关键矛盾点，男主角先后假扮出租车司机和董事长司机，在95集的体量中，男主角的身份直到近90集才被女主角知晓。为了“先惨后爽”，剧情无需讲求逻辑，如女主角身为男主角公司的大堂经理，却不知道老板的长相，男主角公司的高管也不认识自己的董事长等。

林涵也注意到，相较于以前流行的青春校园、偶像恋爱等题材，现在的短剧的确有了更多“适老化”的题材。一集大概3分钟，但剧情非常拖沓，大多有七八十集，有很多反转。这些剧情大多只是遵循一些诸如“婆媳矛盾”“儿女不孝”“失散认亲”“老年霸总相亲”等重生、反转的“烂套路”，但这却正对了外婆的胃口，从早上起床甚至躺床上就拿起手机开始刷短剧。

“这是大部分短剧中都有‘打脸’情节的原因——这类情节先把惨点、虐点‘拉满’，调动观众情绪，为后续剧情制造情绪落差，先抑后扬。”刘壮举例，比如某部短剧中的试婚纱情节，有店员、店长指责男女主角“不配”，又有女主角的同学以高管夫人身份形成对比，然后再由级别更高的经理站出来替男主角“打脸”这些“反派”。这一情节也成为该短剧投流的重要“钩子”，在不少短视频平台和社交平台上都能见到。

“父亲刷短剧刷爆了他的银行卡。”方灿回忆道，一开始，她以为父亲顶多花几十元看短剧，直到有一次父亲说自己的银行账户里没钱了，方灿这才去查看父亲的消费记录，密密麻麻全是短剧充值记录，几乎每笔都是39.9元。她赶紧往下翻，发现父亲从去年年初开始充值，最多一个月花了3500多元，一年半内充值累计达3.9万余元。

父亲看到账单后同样不敢相信，自己日常的小额支出竟然累加到了数万元。“他告诉我，自己平时一集一集充值解锁，后来程序上给他推了一次解锁全集、一次解锁全站短剧1天等充值选项，宣称这样更优惠，他听信后就一次性充值了。”方灿介绍，后来，当父亲浏览其他程序时也会“如法炮制”地按照推荐选择相应数额的充值服务，“他说自己就是不断地解锁新剧情必一·运动，因为实在太想看后面的反转了，欲罢不能，而且觉得每次真没花多少钱”。

记者点开某短视频平台搜索“短剧”，便有分属于不同短剧小程序的短剧弹出。记者随机点开几部短剧发现，若要观看全集，则需要转跳到短剧所属的平台小程序中。看完几集后，便会弹出“充值解锁剧情”的提醒。在其中一款短剧小程序中，“新人”可享受诸多福利，仅1元即可解锁新剧试看必一·运动，同时也有“限时优惠”必一·运动，即9.9元便可以观看全集、19.9元可享“全站短剧免费看一天”、39.9元可享7天免费看等。当“新人”身份不再，用户就需要支付原价，即49.9元3天会员以及69.9元7天会员。

记者浏览多个短剧小程序发现，要充值解锁剧情，必须先购买不同平台相对应的虚拟货币，再使用虚拟货币兑换相应的集数或会员。然而，不少虚拟货币标明“因政策限制，充值仅限固定金额”，因此只能按照指定的数额购买，并不能自定义充值的数额，而往往兑换单集短剧或包月、包年会员所需的虚拟货币数又与充值指定的数额不对等。这样下来，用户用于购买虚拟货币的数额，总会大于实际购买短剧集数或会员需要的数额。